男は一服しようと、今日初めて窓を開けた。冷房のせいでカラダは完全に乾き切っているようだった。食べ物を口にした覚えはないが、何にも勝るこの虚無感のせいで空腹を感じない。朝からずっと原稿を書いている。部屋の隅で、時計が青白く16:00の数字を浮かべ…